[새와 사람 사이] #2_ 검은머리물떼새는 어떻게 됐을까?

강화 남단에 ‘여차리 물꽝’이라 불리는 무지하게 넓은 폐양식장이 하나 있다. 농사지을 물이 부족한 섬이다 보니 논배미 옆에 빗물이라도 받아 놓으려고 파놓은 둠벙을 ‘물꽝’이라 한다. 강화도 사투리인지 옛말인지는 알 길이 없으나 강화도 농사꾼들은 다 아는 말이다. 여차리 물꽝은 농사용이 아니라 새우 양식장으로 만들어진 것이니 물꽝이라는 말이 어울릴지 모르겠으나, 어쨌건 새 보는 사람들에게는 잘 알려진 탐조 사이트 중 하나다. 지금은 이곳에서 함초 재배를 하고 있다. 봄, 가을 이동시기에는 이곳에서 휴식을 취하는 엄청난 규모의 도요물떼새들과 저어새 무리를 볼 수 있다. 갯벌에서 먹이 활동을 하는 새들에게는 만조 시에 쉴 곳이 필요하다. 갈매기나 오리처럼 물 위에 떠 있을 수 있는 놈들은 큰 문제가 없겠지만, 저어새나 도요물떼새처럼 헤엄이 능숙하지 않은 놈들은 특히 더 그렇다. 
예전에는 육지와 갯벌, 자연하천이 자연스럽게 연결된 넓은 염습지가 있어 이런 곳이 새들의 휴식처가 되었다. 그러나 갯벌이 매립되고 해안도로가 생기면서 물과 뭍의 소통은 끊어지고, 콘크리트 제방과 아스팔트 길이 들어섰다. 새들도 쉴 곳을 잃었다. 

그나마 갯벌가의 폐양식장들이 휴식처를 잃은 새들에게 쉴 곳을 제공한다. 지난 5월 초부터 검은머리물떼새가 여차리 물꽝에 둥지를 틀었다. 몸길이 45cm 내외로 꽤 큰 축에 속하는 검은머리물떼새는 흑백 대비가 선명한 몸통과 붉고 긴 부리를 가지고 있어 눈에 잘 띄는 새이다. 굵고 두툼한 주홍색 부리를 조개나 굴의 껍질 틈으로 밀어 넣어 속살을 꺼내 먹는다고 영어권 나라에서는 ‘굴잡이새(oystercatcher)’라고 부른다. 얼핏 까치를 닮아 강화도 어부들은 물까치라고 부르기도 한다. 보통 4~6월 사이, 한 배에 두세 개의 알을 낳아 28~33일간 품고 새끼가 나오면 한 달 정도 길러 내보낸다. 부화한 새끼는 젖은 털이 마르면 바로 움직이며 먹이활동을 한다. 새들은 털 없이 눈도 뜨지 못한 채 태어나는 부류와 털을 달고 나오자마자 눈을 뜨는 부류로 나눌 수 있다. 앞엣것을 ‘만성성’, 뒤엣것을 ‘조성성’이라 한다. 붉은머리오목눈이나 딱새 같은 대부분의 참새목, 딱따구리류 등이 만성성인데 한 달 정도 부모가 먹여 키워야 한다. 이 시기 이런 류의 어미들을 보면 털도 지저분하고 부스스한 게 추레해 보인다. 그만큼 새끼 키우기가 쉽지 않은 거다. 반면 닭이나 오리류처럼 털이 있는 채로 태어나는 놈들은 알에서 깨어난 뒤 1~2시간이면 바로 걸어 다니며 먹이활동을 할 수 있다. 

어쨌거나 검은머리물떼새의 번식 사실을 먼저 알게 된 강화탐조클럽 회원들은 한 달 이상 ‘쉬쉬~’ 하며 관찰해 왔다. 인터넷 카페에도, 회원들의 소통 마당인 SNS에도, 심지어 모니터링 어플인 갯벌키퍼스에도 사진을 올리지 않고 함구했다. 소위 ‘찍사’들 때문이다. ‘찍사’는 사진 찍는 사람들을 뜻하는 요샛말인데, 우리는 멸시와 비아냥의 뉘앙스를 담아 쓰곤 한다. 잊을 만하면 터져 나오는 ‘자연 학대’ 사진들, 그리고 그런 사진을 SNS에 올리고 의기양양해 하는 철부지들 때문이다. 5~6월만 되면, 전국의 주요 번식지는 이런 부류의 사람들로 몸살을 앓는다. 은밀하게 숨겨진 둥지를 찍기 위해 주변의 나뭇가지를 쳐 내는 것은 예사고, 야행성인 수리부엉이 새끼를 찍겠답시고 둥지에 서치라이트를 비추며 위협하기도 한다. 얼마 전에는 쇠제비갈매기 어미와 새끼를 함께 찍기 위해 새끼 다리에 줄을 묶어놓은 찍사들의 만행이 언론에 보도되기도 했다. 

언젠가 한 사진동호회 SNS에 꾀꼬리 둥지 사진이 올라온 적이 있었다. 어미 꾀꼬리가 새끼에게 먹이를 먹이는 순간을 ‘잘 잡은’ 사진으로, 보는 순간 “와, 예쁘다!” 했는데…, 뭔가 이상했다. 찰랑찰랑한 나뭇가지 끝에 둥지를 만드는 꾀꼬리는 가지 끝 Y자로 갈라지는 양쪽을 단단히 묶어 둥지가 흔들리지 않도록 고정한다. 둥지를 튼튼히 고정하기 위해 사람들이 버린 비닐 끈을 사용하기도 한다. 그런데 이 사진에서는 한쪽 가지가 보이질 않았다. 자세히 보니 둥지를 지탱해주는 한쪽 가지가 무언가 날카로운 것에 의해 잘려져 있었다. 내가 찍은 사진과 비교해 보았다. 내 사진 속 둥지는 주변의 나뭇잎들이 엄폐해 주는 곳에 잘 숨겨져 있었다. 문제의 사진에는 ‘피사체를 가리는’ 나뭇잎이 남아 있질 않아 어미와 새끼가 고스란히 드러나 있었다. 꾀꼬리는 보통 3~4개의 알을 낳는데 그 둥지에서는  한 마리밖에 보이지 않았다. 순전히 짐작으로만 이 사진 뒤에 도사린 사건을 재구성해보자. 

1) 누군가 사진 찍기 좋은 꾀꼬리 둥지를 찾았다.
2) (비싼 돈 들여 사들인) 사진기를 설치해 놓고 보니 나뭇잎이 가리고 특히 둥지 한쪽의 가지가 들려 새끼를 가린다.
3) 사다리와 톱을 가져와 둥지로 접근해서 한쪽 가지를 잘라 버리고 주변 이파리들을 모두 훑어 버린다.
4) 놀란 새끼들이 둥지에서 뛰쳐나왔고, 그중 2~3마리는 추락사한다.
5) 불행 중 다행으로 남아 있는 새끼 한 마리에게 어미가 먹이를 먹인다. 새끼와 어미가 잘 배치되게 앵글을 잡고 사진을 찍는다.
이 단계가 끝이 아니다. 다음이 더욱 중요하다. 
6) SNS에 사진을 올리고, 멋진 글을 적는다. 위 사진에는 이런 글이 있었다. “새들의 육추(새끼를 키우는 것) 장면을 보고 있자니 코끝이 찡해집니다.” (나는 가증스러움에 머리끝이 찡해졌다.)
7) 환호와 감탄의 댓글이 줄줄줄~ 달린다.
8) 장소를 묻는 비밀댓글이 이어지고, 며칠 후 둥지 주변은 전국에서 달려온 찍사들의 셔터 소리로 요란하다.

꾀꼬리는 잎이 무성한 나뭇가지 끝의 Y자로 갈라지는 곳에 양쪽을 단단히 묶어 둥지를 만든다.

둥지 주변에 잎이 보이지 않는다. 오른쪽으로 뻗어 나와야 할 가지도 잘렸고, 새끼는 한 마리밖에 없다.

경계음을 내며 긴장하는 어미와 새끼. 주변에 늘어선 찍사들의 요란한 대포 소리가 들리지 않는가?

얼마 전에 한 선배와 여차리 물꽝에 위장텐트를 치고 사진을 찍은 적이 있다. 오랫동안 새를 관찰하고 찍어 온 그는, 아름다운 생태사진으로 잘 알려진 이다. 나도 여러 가지 이유로 새의 사진을 찍는다. 예뻐서, 교육자료로 사용하기 위해서, 모니터링을 위해서, 아주 가끔은 자랑하고 싶어서…. 그 선배에게 어떻게 하면 새 사진을 잘 찍을 수 있을지 물어봤다. 바로 돌아온 답은 ‘위장텐트를 치라’는 것. 자신이 찍은 좋은 사진들은 모두 위장텐트를 치고 비박을 하면서 찍은 사진이란다. 이어진 말이 더 재미있다. “아무리 소리를 내지 않고, 움직이지 않고 있어도 새들은 위장텐트 안에 사람이 있다는 사실을 알고 있어. 다만 일정한 시간이 흐르고, 텐트 안의 사람이 자신을 해칠 의도가 없다는 사실을 알게 되면 스스름없이 행동해. 서로 신뢰관계가 형성되고 나면 전화통화를 해도, 움직이다가 텐트가 들썩여도 크게 신경 쓰지 않아.” 위장텐트는 새를 속이기 위한 것이라기보다는 새에게 접근할 때 갖추어야 할 예의의 표현이라는 것이다. 그는 둥지 사진을 찍을 때는 ‘영정사진’을 찍지 말라고도 했다. 둥지 사진을 찍겠다고 주변을 훼손하거나 어미 새의 포란과 육추에 영향을 미치는 행동을 하게 되면 결국 그 새끼는 부화하지 못하거나 제대로 자라나기 힘들다. 새끼를 품거나 먹이는 사진을 제아무리 감동적으로 찍었다 하더라도 그 새끼의 생존에 영향을 미치게 되면 결국 ‘영정사진’이 되고 만다는 것이다. 

20여분 쯤 지나자, 텐트에 경계심을 보이던 어미가 돌아와 알을 품기 시작했다. 그렇게 가까이서 검은머리물떼새의 포란 과정을 본 것은 처음이었다. 놀랍고 흥미로웠다. 텐트 안에서 검은머리물떼새를 지켜보면서, 새들의 은밀한 사진을 찍고 싶어 하는 나의 욕망과 ‘내가 경멸하는 찍사’들의 욕망이 다를까 생각해보았다. 내가 그들을 비난할 수 있을까도 생각해보았다. 나는 치열한 환경주의자가 아니다. 평균적인 수준의 생태·윤리적 감수성을 가지고 있을 뿐이다. 호기심 때문에 둥지를 찾아다니거나 훔쳐보기도 한다. 오히려 과도한 도덕적 기준보다는 현실적인 접근법이 필요하다고 생각한다. ‘새의 둥지를 훔쳐보지 마라’가 아니라 ‘어떻게 훔쳐 볼 건인지’ 올바른 방법을 찾는 것이 필요하다는 것이 내 생각이다. 새들마다 접근 거리가 다르고, 민감도도 다르고, 둥지를 만드는 방법이나 위치도 다르다. 이러한 새의 특성을 충분히 고려한 상태에서, 어미 새가 위협을 느끼지 않고, 태어날 새끼들의 성장에 위해를 가하지 않는 방법으로 새들의 번식 생태를 관찰한다는 것은 생각만 해도 가슴 뛰는 일이 아닐 수 없다.

여차리 물꽝. 지금은 함초밭으로 사용하고 있어 함부로 들어가서는 안 된다. 주인의 허락을 받고 함초를 다치지 않게 들어가서 사진을 찍을 수 있었다.

면허증이 없는 사람은 운전을 할 수 없다. 자신은 물론 다른 사람의 안전을 위해서 운전하는 법을 제대로 배우고, 법의 기준과 절차에 따라 면허증을 따야만 합법적으로 운전할 수 있다. 새를 보는 면허증 제도는 있으면 안 될까? 유럽 어딘가는 낚시 면허증(Fishing Licence) 제도가 있다고 한다. 라이센스 비용을 지불해야 하는데, 어종이나 수질에 따라 비용과 포획시기, 크기, 포획 가능한 마리 수가 정해져 있다. 잡아서는 안 되는 어종도 있고, 잡았다가 놓아주어야 하는 어종도 있다. 오염된 곳이나 보후구역에서는 낚시를 할 수 없다. 새를 위협하지 않고 관찰하는 방법에 대해 필수교육을 받고, 비용을 지불하지는 않더라도 정해 놓은 규칙을 위반하면 벌금 정도는 부과할 수 있는 제도 같은 것은 어떨까 생각해 본다. ‘영정사진’처럼 못된 사진을 찾아내어 그 사진에 어떤 비열한 짓이 도사리고 있는지 ‘까발리고’ 폭로하는 자발적인 활동도 필요하겠다. 야조회 같은 전국적인 네트워크 차원에서 세부적인 규범을 만들어서 알리고 홍보하는 것은 어떨까.

캐나다의 Fishing license(2105년 8월 기준)

새들이 둥지를 떠나는 것을 ‘이소’라고 한다. 검은머리물떼새는 이소 직전 사라져 버렸다. 어미들은 보이지만 새끼들이 보이지 않는다. 너구리라도 탄 걸까? 강탐 회원들의 한 달간의 응원이 있었지만, 새끼들의 운명은 확인할 길이 없다. 그만큼 야생은 엄혹하고 때론 잔인하다. 그 냉혹함에 우리마저 거들 필요는 없어 보인다.

* 이 글은 순전히 저의 개인적, 주관적 견해일 뿐입니다. ‘내로남불’이라고 욕해도 상관없지만 생태지평의 공식적인 입장과는 무관합니다.


<생태지평 웹진 2020. 6. 23>